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“Tacete! Il nemico vi ascolta”
Per una semiotica della taciturnità
Massimo Leone*
“Rien ne rehausse l’autoritémieux que le silence.”**
Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée (1932)
english title: “Be Quiet! The Enemy is Listening.” Toward a Semiotics of Taciturnity
abstract: The amount of new semantic content circulated in a society is limited by
implicit norms and explicit rules. Belonging to a community means knowing,
mastering, and even interiorizing such restrictions. Some of them are imposed
by economy, as in the case of copyright, some by moral, as with pornography,
and some for political reasons. In times of international tension such restrictions
are tightened, giving rise to state ideologies and rhetorics of taciturnity. The
essay explores those that came about in Italy, German, and Japan during World
War II but also those that were circulated in their democratic opposers, USA
and UK. The study seeks to show the relevance of a semiotic analysis of this
corpus of propaganda materials not only for the sake of historical knowledge
but also so as to cast new light on urgent present–day issues concerning both
private and public conversation.
keywords: Taciturnity; Silence; Secret; Propaganda; Rhetoric.
1. Schemi di rivelamento
Numerose sono le forze che strutturano la comunicazione in una società.
Alcune di esse cercano di regolare la quantità d’informazione che i membri
vi fanno circolare. A seconda del mittente, del ricevente, del contesto, del
messaggio, del canale e del codice della comunicazione, e soprattutto a
seconda dell’argomento, norme implicite e leggi esplicite fissano la misura
∗ Massimo Leone, Università degli Studi di Torino (massimo.leone@unito.it).
∗∗ “Niente dà risalto all’autorità più del silenzio”; trad. nostra.
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ideale del contenuto da scambiare in una data circostanza comunicativa.
L’espressione inglese too much information [letteralmente, “troppa informa-
zione”], spesso abbreviata in “t.m.i.”, è usata per stigmatizzare coloro che, in
un certo contesto, hanno violato una norma implicita della comunicazione,
esprimendo più contenuto di quello che si supponeva fosse ammissibile
rivelare in tale circostanza. Molte di queste norme sono non scritte. Esse
sono parte del senso comune condiviso da una società, assorbito tramite
contatto con il suo ambiente comunicativo. Appartenere a una comunità,
infatti, significa anche interiorizzare e, dunque, saper gestire le norme che
prescrivono la misura di ciò che dovrebbe esservi espresso e comunicato
in un certo contesto. Spesso, l’incomprensione interculturale scaturisce
proprio quando outsider rivelano troppo poca o troppa informazione, se
misurata secondo i criteri degli insider1.
Parlare apertamente e appassionatamente delle proprie opinioni politiche,
per esempio, non solo è ammesso nella società italiana; in una certa misura
esso vi è anche un requisito. Ingaggiare una conversazione robusta con parenti,
amici, e persino sconosciuti (o forse “soprattutto” con sconosciuti) a proposito
della politica quotidiana è uno dei passatempi nazionali preferiti, al punto
che essere pienamente integrati nella società italiana significa anche essere
capaci di criticare in modo veemente e ripetuto il governo in carica, qualunque
esso sia. “Piove, governo ladro” è una famosa locuzione italiana, auto–ironica,
riguardante proprio l’attitudine nazionale nei confronti della sfera politica.
Vi sono altri paesi e società, invece, per esempio quelli scandinavi, nei
quali rivelare così apertamente e animatamente le proprie opinioni politiche
— specie con sconosciuti — è considerato rude e arrogante. Di conseguenza,
l’italiano archetipico sarà sovente considerato come oltremodo assertivo
negli ambienti sociali scandinavi; viceversa, lo scandinavo archetipico sarà
spesso giudicato come eccessivamente tiepido nelle cerchie italiane. Ciò av-
viene perché le due società implicitamente tendono ad ammettere quantità
discrepanti d’informazione in contesti comunicativi informali per quanto ri-
guarda le opinioni politiche. Gli standard non sono codificati esplicitamente
ma sono nondimeno così cogenti che le infrazioni suscitano immediatamen-
te disapprovazione, stigmatizzazione sociale e persino esclusione.
Gli argomenti possono allora essere collocati lungo uno spettro, a se-
conda della misura in cui la società limita la conversazione al loro riguardo.
All’estremità più liberale dello spettro si troveranno temi rispetto ai quali
la conversazione sociale gode di uno svolgimento senza limiti. Se questi
1. Questi schemi di rivelamento e la misura che essi prescrivono sono imparentati con le
massime di Paul Grice (1975), in particolare con quella della “quantità”, ma non coincidono con
esse, in quanto non cercano di scongiurare unicamente il pericolo della reticenza o della ridondanza
ma, come si vedrà, obbediscono a una categorizzazione “censoria” della langue, frutto di precise
configurazioni di potere sedimentate nella cultura.
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argomenti sono senza freni anche trasversalmente a più culture, allora di-
vengono perfetti per la conversazione interculturale. Sfortunatamente, più
un soggetto è libero da norme limitative in maniera trasversale a più culture,
meno esso tende a essere socialmente rilevante. Un tipico argomento di
questo genere è il tempo atmosferico. Viaggiando attraverso le epoche, i
gruppi socioculturali e le generazioni, si è abbastanza sicuri che parlare per
ore a proposito del tempo atmosferico corrente non urterà la sensibilità
di nessuno. Si potrebbe persino formulare l’ipotesi che il modo in cui i
britannici dominano questo soggetto di conversazione sia in qualche modo
legato al fatto di avere governato per secoli su un impero vasto e variegato,
con una diversità interna tale da ammettere solo alcuni argomenti legittimi
trasversalmente alle varie culture, come il tempo atmosferico, appunto.
Tuttavia, anche il più anodino dei soggetti può improvvisamente vira-
re verso aree pericolosamente litigiose. Parlare del tempo atmosferico, in
effetti, è così inerte proprio perché si discute di fenomeni che non sono
controllati da agentività umana. Tuttavia, non appena qualcuno accenna
al fatto che « quest’estate è stata molto calda; è a causa dell’effetto–serra »,
allora l’agentività umana viene introdotta nuovamente nel quadro, e una
pacifica conversazione sulle banalità del tempo atmosferico può diventare
materia di disputa a proposito delle responsabilità politiche del cambiamen-
to climatico. Lo stesso accade per altri soggetti di conversazione spicciola,
come il cibo, per esempio. Il cibo può essere usato come argomento di
conversazione trasversale a diverse culture per infinite, innocue e dunque
banali conversazioni; tuttavia, non appena i membri della conversazione
cominciano a parlare di quali animali si dovrebbero o non si dovrebbero
trasformare in cibo, è abbastanza sicuro che qualcuno ne uscirà indispettito.
In generale, nessun soggetto è così insipido da permettere alla conver-
sazione di svilupparsi su di esso liberamente senza causare mai tensione
alcuna. Allo stesso tempo, alcuni argomenti sono relativamente più sicuri
di altri, come sanno bene gli esperti in educazione trans–culturale. Ana-
logamente, all’altro capo dello spettro, non vi è argomento alcuno che
sia destinato a generare immediata frizione. Al contrario, ogni soggetto,
anche il più sensibile, può divenire oggetto di conversazione educata, di-
plomatica e rispettosa se ne danno le appropriate condizioni contestuali.
Tuttavia, rispetto ad alcuni argomenti, queste condizioni sono destinate a
essere così fragili che è molto probabile che la conversazione si trasformi
in una rissa. Ciò avviene specialmente quando si tenga una conversazio-
ne multi–culturale su argomenti rispetto ai quali le diverse comunità non
condividono trasversalmente lo stesso livello di apertura.
Nella maggior parte delle società, per esempio, parlare delle proprie
ricchezze personali è considerato un grave errore di conversazione. In altre
società, al contrario, la domanda “quanto guadagni?” è in genere considerata
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come perfettamente accettabile, anche tra sconosciuti, perlomeno in certi
ambienti sociali2. Quando si discute di denaro in contesti interculturali,
dunque, vi è da aspettarsi un certo disagio, dal momento che, al contrario
del tempo atmosferico, il denaro è argomento di conversazione che le
società tradizionalmente regolano in modi estremamente divergenti. Alcuni
accorgimenti retorici, come l’ironia, per esempio, possono essere adottati
per smussare gli angoli della conversazione a proposito di questi argomenti,
ma solo in una certa misura, dal momento che lo stesso senso dell’ironia
varia di cultura in cultura.
L’analista culturale deve dunque cartografare la sensibilità semantica delle
comunità, comprendere su quali argomenti la conversazione è generalmente
priva di restrizioni, su quali essa è materia di delicata negoziazione, e su quali
ancora essa è invece considerata come assolutamente tabù. Inoltre, lo storico
delle culture deve cercare di spiegare quali forze socio–politiche, economi-
che, e culturali hanno prodotto una specifica morfologia dell’ammissibilità
pragmatica. Per esempio, per quale motivo gli italiani sono generalmente
così pronti a strombazzare le loro opinioni politiche, e per quale motivo gli
scandinavi sono invece solitamente cauti al riguardo? Questo esercizio di
cartografia pragmatica non riveste un interesse solo teorico o storico. Infatti,
in una società che è interconnessa in modo crescente, nella quale membri di
comunità differenti spesso divengono interlocutori di conversazioni virtuali
o reali, capire quali siano le trappole della sensibilità interculturale è utile e
necessario al fine di evitare infruttuose tensioni.
Un tale studio è interessante e persino urgente anche da un altro punto
di vista. Ciò che regola la quantità e la qualità dell’informazione che gli
individui e i gruppi fanno circolare rispetto a un certo argomento non sono
solo le norme implicite dettate dalla tradizione, dal senso comune e dalla
consapevolezza condivisa di una comunità. In molte circostanze, il modo in
cui le società cercano d’irreggimentare la circolazione di nuovo contenuto
semantico è esplicitamente codificato e imposto da un sistema statale di leggi
e sanzioni. Proprio come in nessuna comunità il senso comune e la tradizione
lasciano che i membri parlino di ciò che vogliono, con chi vogliono, quando
e dove vogliono, per il tempo e nel modo che vogliono, così in nessuno Stato
le leggi consentono ai cittadini di condividere contenuti senza fissare alcuna
regola per la loro limitazione. Anche nelle società che si presumono fra le più
liberali, vi sono, sì, argomenti e condizioni pragmatiche rispetto ai quali non
vige regola alcuna, ma vi sono anche soggetti e contesti di conversazione i
quali sono scrupolosamente regolati, o persino trasformati in aree–tabù.
2. Nel film The Wolf of Wall Street (2013) di Martin Scorsese, per esempio, questa domanda ricorre
di continuo, a segnalare la perversione dei criteri pragmatici ed etici di conversazione all’interno
dell’ambiente affaristico statunitense rappresentato nel film.
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La nozione di sostenibilità è stata usualmente associata all’impatto delle
iniziative umane sull’ambiente. Tuttavia, traendo ispirazione teoretica dalla
semiotica di Jurij M. Lotman3 — il quale modellò la nozione di “semiosfe-
ra” a partire da quella, coniata da Vladimir I. Vernadskij4, di biosfera — ci
si potrebbe chiedere: quale genere di circolazione del contenuto semanti-
co nella semiosfera è considerato accettabile, e quale invece non lo è? In
un’umanità interconnessa in modo crescente, quali norme implicite e quali
regole esplicite, ove ve ne siano, fissano al momento un limite alla quantità
di senso che gli esseri umani producono e condividono? Quali limitazioni,
se vi sono, sono considerate come trans–culturalmente inammissibili, e
quali, al contrario, danno luogo a tabù o persino a divieti giuridici in modo
trasversale rispetto alle culture?
L’analista culturale contemporaneo deve dunque investigare non solo
il modo in cui culture differenti implicitamente limitano la conversazione,
ma anche il modo in cui Stati differenti esplicitamente incoraggiano o
scoraggiano la parola pubblica su certi argomenti, soggetti e tematiche. In
atri termini, ogni società implicitamente ed esplicitamente fissa un certo
standard rispetto al quale la libera conversazione pubblica è considerata
come legittima, e al contrario bandisce come moralmente o persino come
legalmente inaccettabile condividere contenuti al di là di tali limiti.
Osservare come le società implicitamente o esplicitamente incoraggiano
o persino impongono il silenzio su certi argomenti è un punto di partenza
efficace di questa investigazione. In quali circostanze le comunità considera-
no la parola pubblica inammissibile o persino perseguibile, e quali metodi di
dissuasione morale o imposizione giuridica vengono adottati per far sì che
nessun contenuto semantico venga condiviso su certi argomenti? A seguire,
il saggio si concentrerà, in particolare, sull’analisi della “propaganda per la
taciturnità” a partire dalla Seconda guerra mondiale.
2. La propaganda per la taciturnità dalla Seconda guerra mondiale
Il 30 giugno 1941, i cineteatri italiani proiettarono il “Giornale Luce” n. 157
(Fig. 1)5.
Preceduto da una colonna sonora dai toni drammatici, un orecchio gigan-
te apparve sullo schermo, affiancato da una mano anch’essa colossale che
3. San Pietroburgo, 28 febbraio 1922 – Tartu, 28 ottobre 1993.
4. San Pietroburgo, 12 marzo 1863 – Mosca, 6 gennaio 1945.
5. Come è noto, il “Giornale Luce” era il cinegiornale fascista prodotto dall’omonimo istituto
a Roma a partire dal 1927 (per un’introduzione alla storia del Giornale, si leggano Laura 2000 e
Passarelli 2006). I cinegiornali “Luce” sono attualmente visionabili presso l’archivio “Luce” nel sito
del Senato della Repubblica Italiana: http://senato.archivioluce.it/senato--luce/home.html.
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Figure 1. Fotogramma iniziale del Cinegiornale “Luce” n. 157.
lo tendeva verso gli spettatori. Una spirale bianca, rapidamente avvitantesi
sullo schermo, attirò poi gli sguardi verso l’enorme padiglione. Comparve
allora una scritta in bianco, sovraimposta all’immagine con il tipico carattere
“Mostra” della tipografia fascista. Riempiendo rapidamente lo schermo, la
frase recitava:
Camerati che forgiate nelle officine le armi ed i mezzi della vittoria, ricordate che
siete combattenti fra i combattenti. Nulla esca dalla vostra bocca che si riferisce al
vostro lavoro, alla nostra produzione bellica, a tutto ciò che vedete e udite durante
il giornaliero lavoro.
Con una dissolvenza incrociata, l’orecchio gigante lasciava poi lo scher-
mo a una caverna, e la caverna all’immagine di un aeroplano che affondava
una nave militare. Il cinegiornale terminava con uno dei più noti slogan
della propaganda fascista: « Tacete! Il nemico vi ascolta. Tacete! ».
Nei mesi precedenti, la marina italiana aveva subito perdite pesanti: il
25 febbraio 1941, il sottomarino britannico HMS Upright aveva affondato
l’incrociatore italiano Armando Diaz; il 27 febbraio, l’incrociatore della di-
visione neozelandese HMS Leander aveva affondato il mercantile italiano
armato Ramb I al largo delle Maldive; il 24 maggio, solo une mese prima
della proiezione del cinegiornale appena descritto, il sottomarino britannico
HMS Upholder aveva silurato e affondato il transatlantico italiano SS Conte
Rosso, usato come nave militare dal Governo Italiano.
Il cinegiornale, diretto dal regista italiano Arnaldo Ricotti, era parte di
una serie di quattro cortometraggi (il primo, n. 156, fu proiettato all’inizio
di giugno del 1941; l’ultimo, il n. 159, il 7 luglio del 1941; i primi due erano
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Figure 2. Il poster di Gino Boccasile.
stati diretti da Ricotti, gli ultimi due dal regista italiano Arturo Gemmiti).
Essi avevano target leggermente differenti e mostravano lievi variazioni,
ma si concentravano tutti sullo stesso messaggio: il silenzio era l’arma mi-
gliore contro lo spionaggio e il sabotaggio. I cinegiornali adottavano allora
tutti l’immagine dell’orecchio mostruoso e il medesimo slogan: “Tacete, il
nemico vi ascolta! Tacete!”
Durante la partecipazione dell’Italia fascista alla Seconda guerra mon-
diale, non solo i cinegiornali, ma anche altri media veicolarono lo stesso
messaggio. La figura dell’orecchio gigante era in effetti una citazione visiva
da un poster di Gino Boccasile6, uno dei più fervidi e prolifici illustratori
della propaganda fascista7. Nel 1941, egli creò un poster nel quale la testa con
elmetto di un soldato britannico figurava nell’atto di tendere l’orecchio verso
lo spettatore8, la mano destra a orientare il padiglione verso il primo piano
dell’immagine. Lo slogan “Il nemico vi ascolta. Tacete!” era sovraimpresso
all’immagine con pennellate larghe e vivaci (Fig. 2).
6. Bari, 14 luglio 1901 – Milano, 10 maggio 1952.
7. Su Boccasile si legga Guerri 1982. Un’introduzione all’iconografia dei poster bellici è in Aulich
2007; un’introduzione alla storia dei manifesti di propaganda bellica in Italia è in Row 2002; cfr anche
James 2009, Facon 2013 ed Eybl 2014 sulla Prima guerra mondiale; sulla Seconda guerra mondiale,
Paret, Lewis e Paret 1992, Lamonaca e Schleuning 2004 e Passera 2005.
8. Sull’immagine del nemico nella propaganda bellica fascista si legga Sciola 2009.
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Figure 3. Scrittura murale fascista ad Ottati, Salerno.
La stessa iconografia e lo stesso slogan circolavano poi anche su altri
supporti. Nel 1942, il Servizio Postale Italiano produsse una speciale cartolina
per le forze armate, la quale mostrava su un lato una riproduzione del poster
di Boccasile, mentre l’altro lato era vuoto, in modo che vi si potessero
scrivere un messaggio e l’indirizzo del destinatario9. L’intenzione dietro la
cartolina era chiara: il supporto stesso della scrittura doveva ricordare ai
soldati che, nel comunicare con i propri cari, essi non dovevano rivelare
alcuna informazione strategica. Infatti, specialmente fra il 1941 e il 1943, lo
slogan “tacete!” comparve dappertutto: nei cinegiornali, nei poster, sulle
cartoline, ma anche in oggetti quotidiani come calendari e spille (le quali
adottavano la seconda personale singolare del verbo, più diretta: “Taci!”).
Lo slogan figurava anche in alcuni luoghi pubblici nei quali era probabile
che la gente si riunisse a parlare (a Ottati, in provincia di Salerno, si può
leggere ancora oggi, in via Pantuliano, la scrittura murale fascista “TACI.
VINCEREMO” (Fig. 3).
L’iconografia fascista del silenzio era sfaccettata: in un poster, il nemico era
raffigurato come una spia in borghese, la quale orecchiava una conversazione
da bar nascondendosi dietro un quotidiano aperto; in un altro poster, lo slogan
“tacete” proveniva da una donna anziana, in primo piano, accompagnata dal
messaggio “non tradite mio figlio” sullo sfondo di una battaglia.
Il SIM, Servizio Informazioni Militare, stava in effetti moltiplicando, pro-
prio in quegli anni, le attività di controspionaggio. Nei quasi quattro anni di
9. Per un approfondimento, si legga Vittori 1945.
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guerra, dal 10 giugno del 1940 all’8 settembre del 1943, i Tribunali Speciali
processarono 163 casi di spionaggio e 293 di sabotaggio, dispiegando 1500
uomini sotto la direzione del Generale Cesare Amè10. Tuttavia, questa coer-
cizione da sola non era sufficiente. Gli italiani dovevano essere persuasi a
tacere su tutto (“tacere tutti su tutto”, recitava un altro slogan dell’epoca),
non solo perché la conversazione era una possibile fonte d’informazione
per il nemico, ma anche perché eliminare la parola pubblica era il modo
migliore per prevenire ogni scintilla di dissidenza interna.
Vi è una letteratura abbondante sulla propaganda fascista in Italia, in
special modo sull’iconografia prodotta durante la Seconda guerra mon-
diale. Tuttavia, il corpus d’immagini e altri messaggi che intendevano
propagare una “cultura del silenzio” non sono ancora stati fatti oggetto
di un’investigazione comparata e approfondita11. Questo corpus è invece
interessante per numerosi aspetti.
In primo luogo, la natura semiotica di questa propaganda era paradossale:
essa dispiegava una vasta schiera di messaggi, media e supporti al fine
d’inculcare nella popolazione italiana un’ideologia di non–comunicazione.
In secondo luogo, questo sforzo non era una peculiarità della propaganda
fascista italiana. Nel 1940, la DPA, Deutsche Propaganda Agentur, aveva creato
un poster analogo: sullo sfondo di una fabbrica, esso raffigurava un operaio
con la testa d’oca e il becco spalancato. Lo slogan chiariva il significato
dell’immagine: “Schäm Dich, Schwätzer! Feind hört mit — Schweigen ist
Pflicht!” [“vergognati, chiacchierone! Il nemico ascolta. Tacere è doveroso!”]
(Fig. 4).
All’altra estremità dello spettro ideologico, nel 1945, il partito comunista
ceco produsse un poster intitolato Dríve Kolaborant Dnes Panikár [prima
collaboratore, oggi agitatore]12. Raffigurava un ex–collaboratore dei nazisti
divenuto agitatore desideroso di seminare il panico. Lo slogan del poster
recitava: « I traditori e i fascisti diffondono la mancanza di fede nella costru-
zione dello stato ceco: Riduceteli al silenzio! ».
Tuttavia, questa “iconografia del silenzio” necessita di uno studio compa-
rativo non solo perché fu dispiegata in diversi regimi dittatoriali, ma anche
e specialmente perché essa, paradossalmente, circolò anche nelle democra-
zie. Le collezioni del Wolfsonian Institute–Florida International University
contengono numerosi poster prodotti e diffusi (specie nel biennio 1942–3) dal
Printing Office del Governo USA, poster il cui nucleo tematico sono le cosid-
10. Cumiana, Torino, 18 novembre 1892 – Roma, 30 giugno 1983; sulle attività del SIM durante la
Seconda guerra mondiale si consulti Longo 2001.
11. Uno studio pionieristico in questa direzione, ma concentrato soprattutto sul contesto tedesco,
è Fleischer 1994.
12. Disegnato da Návrh Stepán e A. Haase, 130,2 x 97,8 cm, Collezione di oggetti de The Wolfso-
nian, Florida International University.
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dette loose lips, “lingue sciolte” [letteralmente, “labbra sciolte”]: The Sound
That Kills [il suono che uccide] (Eric Ericson, 1942); Someone Talked [qualcuno
ha parlato] (Frederick O. Siebel, 1942); The Enemy is Listening [il nemico sta
ascoltando] (William H. Shuster, 1942, disegno); Closed for the Duration: Loose
Lips Can Cost Lives [temporaneamente chiuso: le lingue sciolte costano vite]
(Howard Scott, 1942); Loose Talk Can Cost Lives [la chiacchiera senza freni
(letteralmente, “la chiacchiera slegata”) può costare vite] (Holm Gren, 1942);
Sailor Beware! Loose Talk Can Cost Lives [marinaio fa attenzione! La chiacchiera
senza freni può costare vite] ( John Philip Falter, 1942); A Careless Word. . . A
Needless Sinking [una parola incauta. . . un affondamento innecessario] (1942,
Anton Otto Fischer); Button Your Lips! Loose Talk Can Cost Lives [abbottonati
le labbra! La chiacchiera senza freni può costare vite]; Be Smart Act Dumb!
Loose Talk Can Cost Lives [sii furbo, fai il muto! La chiacchiera senza freni può
costare vite] (1942, entrambi disegnati da Otto Soglow); Don’t Be a Dope and
Spread Inside Dope: Loose Talk Can Cost Lives [non essere tonto a diffondere
stupidaggini: la chiacchiera senza freni può costare vite] (1942, Cecil Calvert
Beall); Loose Talk Can Cost Lives [la chiacchiera senza freni può costare vite]
Figure 4. Poster della DPA, Deutsche Propaganda Agentur.
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(Stevan Dohanos, 1942); Bits of Careless Talk are Pieced Together by the Enemy
[frammenti di chiacchiera incauta sono messi insieme dal nemico] (Stevan
Dohanos, 1943); Serve in Silence [servi in silenzio] (Clay Spohn, 1935–45).
Alcuni di questi poster tematizzavano esplicitamente il dilemma di arti-
colare un’“ideologia del silenzio” con una “cultura della libertà di parola”. Il
poster Free Speech Doesn’t Mean Careless Talk! [la libertà di parola non significa
chiacchiera incauta] (Ess Ar Gee, 1939–45), per esempio, ricorreva (come il
poster tedesco) all’immagine di un animale (in questo caso, un pappagallo)
al fine di rappresentare e allo stesso tempo denigrare la chiacchiera senza
limiti (Fig. 5).
Ess Ar Gee (Seymour R. Goff ) fu anche il disegnatore di quello che è
probabilmente il poster più famoso e iconico della serie, Loose Lips Sink Ships
[le lingue sciolte affondano navi], il cui slogan è divenuto un’espressione
idiomatica in inglese.
Le collezioni del Wolfsonian contengono anche alcuni poster britannici
analoghi, come He’s in the Silent Service: Are You? [egli è silenziosamente
Figure 5. Poster di Ess Ar Gee per il Printing Office del Governo USA.
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in servizio: lo sei anche tu?]; Watch Your Talk for His Sake [sorveglia la tua
chiacchiera, fallo per lui]; Careless Talk May Cost His Life [la chiacchiera
incauta può costargli la vita]; Ports are Often Bombed When Convoys are in
Because Somebody Talked [sovente i porti vengono bombardati quando vi è
la flotta perché qualcuno ha parlato] (H. M. Stationery Office [ufficio per
la stampa di Sua Maestà], 1939–45); Beware the Walls Have Ears [fai (o fate)
attenzione, i muri hanno orecchie] ( Jack Leonard and Walls Have Ears
Organization [organizzazione “I muri hanno le orecchie”], 1939–45)13.
Questi poster, i loro slogan e la loro iconografia sono interessanti per la
semiotica da più punti di vista. In primo luogo, essi sono un caso estrema-
mente significativo di persuasione visiva, e in particolare di propaganda per
immagini. In secondo luogo, costituiscono un corpus intrigante, non solo
perché erano progettati per promuovere il silenzio attraverso la comunica-
zione verbale e visiva, ma anche perché — nel caso della “propaganda per il
silenzio” degli USA e del Regno Unito — dovevano inculcare nei cittadini
un’“ideologia della taciturnità” mentre sbandieravano, simultaneamente, la
difesa della libertà di parola contro i regimi autocratici di Italia e Germania.
Da questo punto di vista, la ricerca a proposito di tali immagini si ri-
collega a quella riguardante la più vasta “iconografia del silenzio”. Giu-
sto per fornirne un esempio14, la figura dell’orecchio gigante si ritrova
nell’iconografia della propaganda del controspionaggio giapponese durante
la Seconda guerra mondiale, come nella Fig. 615.
Essa riproduce una coppia di carte da gioco giapponesi del tipo noto
come Iroha Karuta [いろはかるた]16, solitamente usate da bambini e
ragazzi in età scolare17 per accrescere l’abilità di lettura e memorizzare
proverbi tradizionali giapponesi e il loro contenuto educativo.
13. Sui poster britannici durante la Seconda guerra mondiale, si legga Slocombe 2014.
14. Un classico studio “warburghiano” sui poster di propaganda bellica è Ginzburg 2001.
15. Ringrazio molto il Dottor Ogawa Hitoshi per avermi aiutato a decodificare questa immagine.
16. “Iroha” [いろはかるた] è un riferimento a un poema giapponese, probabilmente di epoca
Heian [平安時代] (794–1179), la cui prima esistenza è datata al 1079. Esso ha la particolarità di essere
sia un pangramma che un isogramma, ovvero contiene tutte le sillabe dell’alfabeto giapponese solo
una volta. Il termine “karuta” [かるた], invece, trascrive la parola portoghese “carta”, in quanto
furono proprio i portoghesi, nel sedicesimo secolo, a popolarizzare le carte da gioco in Giappone.
L’Iroha Karuta è dunque un tipo di gioco con le carte basato sull’alfabeto sillabico giapponese.
17. Le carte si dividono in due mazzi da 47 + 1 carte ciascuno. Quelle del primo mazzo con-
tengono il testo di altrettanti proverbi, ognuno dei quali comincia con uno dei diversi kana [仮名],
[trascrizioni sillabiche] dell’alfabeto giapponese; quelle del secondo, invece, contengono immagini
che rappresentano tali proverbi. Il gioco misura l’abilità dei partecipanti nell’associare le carte del
primo mazzo con quelle del secondo.
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Figure 6. Carta da gioco prodotta dal controspionaggio giapponese durante la Seconda
guerra mondiale.
In questo caso, però, il proverbio è stato sostituito da uno slogan bellico
propagandistico in katakana18, il quale recita:
yu (ユ) dan (ダン) ni (ニ)
te (テ) ki (キ) ga (ガ)
me (メ) wo (ヲ) tsu (ツ)
yudannユダン =油断 = la disattenzione
niニ = a
tekiテキ =敵 = il nemico
gaガ = particella segnacaso che indica il soggetto della frase nella grammatica
giapponese
mewotsukeruメヲツケル =目を付ける = approfittarsi di
18. [片仮名]; uno dei tre sistemi di trascrizione sillabica utilizzati dal giapponese.
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“Il nemico approfitta della tua disattenzione”, dunque; l’immagine che fa
da sfondo a tale slogan specifica l’oggetto della disattenzione. Esso raffigura un
porto militare nella parte superiore dell’immagine, un aeroporto nella parte
inferiore, con l’indicazione “18 3 1”, ossia 1marzo 1943, data di produzione della
carta. La carta sulla sinistra, invece, la quale fa coppia con la prima, segnala
visivamente chi approfitterà di questa disattenzione, attraverso il richiamo alla
parola giapponese corrispondente “ユダン” nella prima sillaba che la com-
pone, “ユ”, ben visibile in alto a destra in bianco su sfondo rosso; attraverso
l’immagine di una mano guantata — probabilmente, quella di una spia — che
raccoglie uno scritto con informazioni militari incautamente lasciato in giro; e
soprattutto attraverso la raffigurazione di un muro blu dal quale emergono un
grande occhio che tutto vede e un grande orecchio che tutto ascolta.
Come la propaganda del controspionaggio fascista, dunque, così quella
militarista nipponica ricorreva alla figura dell’orecchio gigante. Tuttavia, questa
figura non era nuova. La si incontra già nei manga moralizzati della metà
dell’Ottocento, come nel famoso Shingaku osana etoki [心学推絵時, “filosofia
morale illustrata per bambini”] di Utagawa Kuniyoshi19 (1842) (Fig. 7).
Intitolata “kabe ni mimi ari” [壁に耳あり], letteralmente “i muri hanno
orecchie” — parte del detto giapponese che di solito continua con “sho¯ji
ni me ari” [障子に目あ り], “le porte20 hanno occhi” — questa stampa
doveva inculcare nei bambini giapponesi di metà Ottocento, ma anche negli
adulti, attraverso un’iconografia divertente, l’idea che la conversazione fosse
sempre un fatto potenzialmente pubblico, osservabile, e dunque censurabile.
La figura dei “muri con le orecchie” si trova in molte culture tradizionali,
cosicché quando i poster fascisti [o anche quelli militaristi giapponesi, come
quello della Fig. 821] attribuirono questo orecchio gigante a uno spione nemico,
invisibile e pernicioso, essi non lo crearono ex nihilo ma riattivarono invece
un antico immaginario, le cui ramificazioni includevano, in Europa, anche
l’iconografia religiosa del peccato (l’occhio gigante di dio che vede e giudica
ogni cosa era sostituito dall’orecchio gigante del nemico che tutto ascolta;
tuttavia, la propaganda per la taciturnità alludeva anche al fatto che, mentre lo
spione origliava l’incauto chiacchierone, il regime stava di fatto sorvegliandoli
entrambi, e li avrebbe puniti di conseguenza).
In terzo luogo, questo corpus costituisce un fondamentale termine di
paragone al fine di comprendere cruciali questioni contemporanee, quali quelle
19. 歌川 国芳; 1º gennaio 1798 – Edo, 14 aprile 1861.
20. O finestre, del tipo caratteristicamente giapponese, scorrevoli, in legno e carta.
21. L’ideologia della taciturnità circolò in Giappone anche attraverso canzoni, recentemente raccolte
in un album (JAPAN’S SPY PREVENTION SONGS 1931–1943 / あなたは狙われている 防諜と
は スパイ歌謡全集 1931–1943) (cfr Orbaugh 2015); sulla propaganda bellica in Giappone durante la
Seconda guerra mondiale si consulti l’opera in 4 volumi 北山節郎 [Kitayama Setsuro¯] 1997 e 大空社
[O¯zorasha] 2000.
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Figure 7. Stampa dello Shingaku osana etoki di Utagawa Kuniyoshi.
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Figura 8. Poster del controspionaggio civile [市民防諜, shimin bo¯cho¯] per propagandare
la settimana del controspionaggio [防諜週間, bo¯cho¯ shu¯kan] e intimare il rispetto delle
sue “cinque ammonizioni” [五訓ヲ守レ].
che scaturiscono dalla problematica relazione dei governi democratici attuali
con la libera conversazione nei social network, con le teorie del complotto, con
il data mining, etc. Lo studio delle retoriche pubbliche e della propaganda per
la taciturnità dalla Seconda guerra mondiale in poi deve dunque implicare:
a) un’esamina sistematica di poster e altri artefatti che promuovono il
silenzio su certi argomenti come attitudine socialmente o giuridica-
mente legittima;
b) la ricostruzione del contesto storico e materiale di produzione di
questi oggetti;
“Tacete! Il nemico vi ascolta” 195
c) l’analisi semiotica del loro specifico messaggio visivo e verbale, con
l’identificazione del loro target, della loro ideologia e dei loro effetti
previsti;
d) la comparazione della “propaganda per la taciturnità” in diversi paesi,
società e culture, con specifica attenzione alla differenza fra paesi
democratici e autocratici;
e) la proposta di una lettura gender di questi materiali: in molti casi,
infatti, le donne vi sono esplicitamente o implicitamente evocate
come “anello debole” nella catena della taciturnità22.
3. Ideologie del silenzio
Tutte le società impongono limiti alla libera circolazione di conoscenza,
informazione e altri contenuti semantici. Alcuni di questi limiti sono intro-
dotti per ragioni economiche. È questo il caso del copyright: in molti paesi,
non si possono riprodurre liberamente un film, un’immagine, una canzone
o una lunga citazione da un libro. Si devono rispettare le leggi sul diritto
d’autore e le sue prescrizioni. Altri limiti sono imposti per ragioni morali.
In molte società, per esempio, la cosiddetta “pornografia” è soggetta a limiti
di diffusione. Tuttavia, la conversazione pubblica può essere ristretta anche
per ragioni politiche, per esempio quando un paese è in guerra contro un
altro paese. In tempi di pace, tali restrizioni sono spesso allentate, ma di
solito non vengono mai eliminate del tutto. Le costituzioni di molti paesi
democratici al momento contengono norme contro la rivelazione illegale
d’informazioni rilevanti per la sicurezza nazionale. Molte delle questioni
più controverse delle società contemporanee concernono esattamente la
tensione fra, da un lato, la necessità di proteggere la libertà di parola e,
dall’altro lato, il bisogno di difendere gli interessi dello stato. La situazione
è complicata in modo paradossale a causa del fatto che, mentre molti sta-
ti impongono limiti alla quantità di contenuto che i cittadini possono far
liberamente circolare, gli stessi stati allentano tali limiti, specialmente in
periodi di tensione internazionale, in merito alla quantità d’informazione
che essi possono raccogliere da conversazioni private. Così, da un lato lo
stato irreggimenta la conversazione pubblica, mentre dall’altro monitora
quella privata.
In entrambe le attività, tuttavia, la coercizione non è mai sufficiente, così
come non era sufficiente durante la Seconda guerra mondiale. Le leggi
devono essere accompagnate da uno sforzo continuo di persuasione, i cui
esiti congiunti mirano a inculcare nei cittadini una certa ideologia della
22. A tal proposito, si consulti Chetty 2004.
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parola, a fissare un determinato equilibrio fra l’espressione e la taciturnità.
In effetti, i governi non possono limitarsi a imporre uno standard ideale
di conversazione pubblica sostenibile. Essi devono anche appoggiarlo at-
traverso l’esercizio della propaganda, teso a convincere i cittadini che, per
esempio, Edward Snowden non era un eroe ma un traditore, in quanto la
sua condotta metteva in pericolo gli interessi della sicurezza nazionale.
Inoltre, a seguito di questa propaganda di Stato, i cittadini spesso mostra-
no una tendenza a interiorizzarne gli standard, le leggi e le restrizioni. In
altre parole, essi sviluppano abiti comunicativi che cessano d’interrogarsi
rispetto ai fondamenti di queste limitazioni. Perché la fotografia di un di-
pinto non dovrebbe essere liberamente riprodotta? Perché la sessualità non
dovrebbe essere oggetto di discussione pubblica nelle scuole? E perché
l’informazione militare dovrebbe essere mantenuta segreta a ogni costo? La
sclerosi di questi abiti comunicativi è aggravata dal fatto che la conversazione
pubblica al riguardo è mal vista o persino resa illegale, in un circolo vizioso
che scoraggia la rinegoziazione della sostenibilità semantica sia all’interno
di uno Stato che internazionalmente.
La ricerca semiotica deve reagire contro questa paralisi del dibattito
pubblico non certo suggerendo nuovi standard di rivelamento semantico.
Alla fin fine, è la società stessa che deve regolare la quantità e la qualità
d’informazione che lascia circolare liberamente nella semiosfera. Al con-
trario, lo studio semiotico delle “ideologie della taciturnità” deve ambire
a mostrare le radici storiche, e dunque la natura sempre contingente, de-
gli standard esistenti, segnalando la potenzialità di criteri alternativi. Essa
deve sottolineare il ruolo dei governi e delle altre agenzie istituzionali nel
promuovere implicitamente o esplicitamente la segretezza e la taciturnità, e
indicare i modi in cui questa retorica e propaganda del segreto è strumen-
tale al potere egemonico di certe classi o gruppi di interesse. Nell’epoca
dell’interconnessione, nessuna comunità nazionale può astenersi dal nego-
ziare e rinegoziare faticosamente i propri standard di sostenibilità comuni-
cativa a livello internazionale. Ciò di cui si decide di parlare o di non parlare
non è più un fatto personale, e non è nemmeno una questione esclusiva-
mente nazionale, ma una decisione che concerne l’intera conversazione
globale, continuamente in via di sviluppo. La semiotica può dare un contri-
buto importante nel gettare nuova luce sulle attuali ideologie retoriche e
pubbliche della taciturnità.
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